
CHAPTER THIRTYTWO 

Coetzee's Latin America 
MAGALI ARMILLASTISEYRA 

Speaking to the writer Mr Foe of events prior to her arrival on Cruso's island in Foe (1986), Susan 
Barton asserts that Bahia is 'a world in itself, and Brazil is an even  greater world'; Bahia, she says, 
cannot be  'held down in words'.^ Although often inconspicuous, Latin America  is integral  to the 
conceptual geography of Coetzee's work. 'The Vietnam Project' in Dusklands (1974), for instance, 
invokes US  operations in  Central America.  In Youth (2002),  'John' learns Spanish  to read  Cdsar 
Valiejo, Nicolas Guillen and Pablo Neruda, and  then uses Neruda to generate the lexicon  for his 
computer poems;  in Summertime  (2009), John teaches Neruda  in translation at the University of 
Cape Town. The eponymous protagonist of Elizabeth Costello (2003) discusses Jorge Luis Borges's 
'La biblioteca de Babel'  ('The Library of Babel', 1941). In Diary of a Bad Year (2007), the ageing 
writer J.C. invokes Gabriel Garcia Marquez's reflections on writerly inspiration, while Anya calls 
J.C. 'Senor C on the misunderstanding that  he is  Colombian  (he has  a diploma  from Columbia 
University). There  is  also  the suggestively  unspecified setting of  the  novels in  the Jesus  trilogy, 
where  characters  speak  Spanish  in  a  place  that  is  not Spain.  As  a  critic,  Coetzee  has  reviewed 
Borges  and Garcia Marquez;  these writers,  along with  Reinaldo Arenas, Antonio  di Benedetto, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa and even indigenous foodways in Mesoamerica, form  part of 
his extended archive of reference.^ 
Recent years  have seen  more direct  interaction. While  Penguin Random House  publishes his 

fiction in Latin America, Coetzee has for  the past  decade worked  closely with  the independent 
Argentinian  press El  Hilo de Ariadna, which  publishes his essays  as well  as the series  'Biblioteca 
Personal' (Personal Library)  translations of works selected and  introduced by Coetzee, inspired 
by Borges's project of the same name.^ They have also published two story collections, Tres cuentos 
(Three Stories, 2016) and Siete cuentos morales (Seven Moral Tales, 2018), and in May 2019, nearly 
a  year  before it  was available  in  the UK  or United States,  copublished La muerte de Jesus  (The 
Death of Jesus) with Literatura Random House.'* These ventures are part of a larger effort to foster 
connections across the southern hemisphere or 'South', understood by Coetzee as a space of shared 
physical  (biogeographical) and  historical experience. From 2015 to 2018, Coetzee presided over 
the 'Literaturas del Sur' (Literatures of the South) seminars, conducted under the Catedra Coetzee 
(Coetzee Chair)  at the Universidad  Nacional San Martin  (UNSAM) in  Greater Buenos Aires, and 
has since been  involved in  similar events in Australia. He has helped facilitate  the translation and 
publication  of  Australian  and  southern African  writers  by  UNSAM  Edita  in Argentina,  and  of 
Latin American writers in Australia with Giramondo's 'Southern  Latitudes' series. James Halford 
consequently  argues  that Coetzee's  'Australian  period'  (following  his  emigration  to Australia  in 
2002)  should  be  seen  as  Coetzee's  'Southern  period'.^  But  'South'  is  expansively  understood. 
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as Derek Attridge makes clear  when  he includes Latin America  a  diffuse  regional  designation 
comprising South  America,  the Caribbean,  Central  and  parts  of  North America  in  Coetzee's 
South.® 
Like  this  fluid  South,  Coetzee's  Latin  America  is  less  a  distinct  location  than  a  nexus  of 

overlapping  ideas  about  the  history  of  the southern Atlantic,  the  global  hegemony  of  English, 
and  the  promise  of  SouthSouth  literary  exchanges.  This  chapter  will  disentangle  and  describe 
this agglomeration.  First, it  outlines the  historical basis  for comparison between southern Africa 
and Latin America, focusing on the  role of  Brazil in  Coetzee's work. These connections are the 
background for  comparison of  Coetzee with writers such as Borges, discussed  in the second part. 
Finally, it looks at the  reception of  Coetzee in Latin America alongside Coetzee's activities in  the 
region, which together constitute a larger 'Southern turn'. 

TRANSATLANTIC CROSSINGS: LATIN AMERICA 
IN COETZEE'S FICTION 

Latin America has not appeared overtly as a setting in Coetzee's fiction; this includes the stories in 
Tres cuentos and Siete cuentos morales J To the extent  that the  novels of  the Jesus trilogy invoke 
Latin America, they evince only a glancing relationship to the material realities of the region.® Rather 
than affirm a Latin American  setting, the Spanish  language and names create a sense of  locational 
ambiguity familiar to much of Coetzee's work.® Following Rebecca Walkowitz, Spanish in the Jesus 
novels serves  to decentre  English  emphasized  by  recurring reference  to Miguel  de Cervantes's 
Don Quixote (160515), as progenitor  of  the modern novel  and in  this sense contributes to the 
novels' metanarrative interest in translation and the unevenness of the global publishing market.'" 
But Latin America is nevertheless crucial to Coetzee's work. 
While  Coetzee  derives  the  island  in  Foe  from  Daniel  Defoe's  Robinson  Crusoe  (1719),  its 

topography and ecology differ significantly,  and Coetzee abandons Defoe's Caribbean  location." 
In drafting Foe, Coetzee considered several alternatives, including the Atlantic coast of  southern 
Africa,  before situating  the island  near Bahia  (and  the port city  of  Salvador) on Brazil's  Atlantic 
coast.'^ These variations echo the  history of Robinson Crusoe: Defoe himself moved  the story of 
the castaway Alexander Selkirk that inspired the novel from the Juan Ferndndez archipelago in the 
southern Pacific (near Chile) to the Caribbean, adding Robinson's time trading in enslaved people 
and as a plantation owner in Brazil. Yet Robinson Crusoe and Foe present very different visions of 
Brazil. Defoe's, as the grounds  for a plantation whose  value compounds during Crusoe's absence, 
is largely blank. In Foe, Brazil is a space filled with people and events, significant as the part of the 
story Susan largely declines to tell. In recasting Friday as Black, moreover, Coetzee brings questions 
of  race  and  the  history  of  slavery  in  the Americas  to  the  fore.  No longer  coded  as  indigenous 
and  therefore associated with  the natural  landscape  of  the  island,  and  crucially  missing his 
tongue, Coetzee's Friday  is,  to cite  Gayatri Spivak,  'wholly other'." The  illegibility  of  Friday's 
difference is most explicit in the scenes where Susan and Foe attempt to teach Friday to write, and 
Friday  produces a  series of  signs neither  comprehends." In sum, Coetzee  amplifies elements of 
Defoe's story to the point of distortion, making it the raw material for very different reflections on 
coloniality, racial difference and the ethics of writing. 
Taking this condensed discussion of Foe as benchmark, references to Latin America in Coetzee's 

work serve  to evoke  the  complex historical  entanglements  between  the region  and Africa  from 



COETZEE'S LATIN AMERICA  361 

which  emerge  the  ethical  and  philosophical  questions Coetzee  explores. Already  linked  by  the 
transatlantic  trade, Latin America and Africa had hy  the  end of  the eighteenth century  become, 
per Mary Louise Pratt,  'parallel sites of  European expansionist initiatives'.^^ These corresponding 
processes  produced  striking resemblances,  particularly between sites of  intensive  settlercolonial 
projects. Coetzee's observations  about  the  'literature of  the  empty landscape'  in 'White Writing 
(1988),  for  instance,  resonate with  the  discourses of  the  socalled Conquest  of  the Desert,  the 
displacement  and  massacre  of  indigenous  people  by  which  the  state  established  control  of  the 
national territory  in  nineteenthcentury Argentina.^® Latin America  and Africa  are further  linked 
by the geopolitics of the Cold War, which included direct contact in  the form of  Cuban assistance 
to Agostinho Neto's People's Movement for the Liberation of Angola (MPLA) (Operation Carlota, 
197591), initiated to counter the South African invasion of Angola (Operation Savannah, 19756) 
as part of  the Border War  (196690). This  period also saw collaboration  between the  apartheid 
government  and  dictatorial  regimes  in  Argentina,  Brazil,  Chile,  Uruguay  and  Paraguay.  Post
apartheid,  South  Africa's  Truth  and  Reconciliation  Commission  (19962003)  drew  on  earlier 
commissions  in  Latin  America,  including  those  in  Argentina  (19834)  and  Chile  (19901).'^ 
Such corresponding experiences of  state violence and investment in  transitional  justice, per Ariel 
Dorfman  whose play Death and the Maiden  (1990) was staged in Johannesburg  in 1992 and is 
cited  in  the Truth  and  Reconciliation Commission of  South Africa  Report  (19982003)  make 
South Africa a 'mirror' of a country such as Chile, and vice versa. 
These  layered  historical connections surface  in Summertime  in  the form of  Adriana Teixeira 

Nascimento, a Brazilian  dance  teacher whom  'John' pursued  in  the 1970s. Adriana  remembers 
John's affections with embarrassment. 'He was not in  love with me', she says, but  'with some idea 
of me, some fantasy of a Latin mistress that he made up in his own mind'.'' Adriana and her family 
arrived in  Cape Town from Luanda,  having first  fled the  military dictatorship in Brazil.  In Cape 
Town, Adriana's husband  is attacked and dies,  leaving her  to contend with a hostile bureaucracy 
while also negotiating the racial hierarchies of apartheid, within which she is not (or does not feel) 
entirely legible. Yet Adriana  remembers her many 'Coloured' students  fondly. Noting  that Latin 
America  was  then  popular  in South Africa,  she  says:  'They  had  romantic illusions  about  Latin 
America, Brazil  above all.  Lots of  palm trees,  lots of  beaches. In  Brazil, they  thought, people  like 
themselves would feel at home. I said nothing to disappoint them.'^® While the details of Adriana's 
life serve  to  register  more  recent connections between southern Africa  and Latin America,  this 
passing observation invokes deeper ties. 
The statement  'I said  nothing to  disappoint  them' alludes  to the  pervading ideology  of white 

supremacy in which  hoth apartheid and Brazilian  racial  hierarchy are  embedded.^' The  point  is 
not that Adriana's students are naive,  but rather  that the  structures of  oppression  that condition 
their lives are continuous with those experienced on the other side of  the Atlantic. For Adriana's 
students, Brazil figures an alternative via which to denominate the structures that govern their lives. 
This moment  illuminates a history  in common and suggests bases for  transatlantic solidarity. It  is 
contrasted to John's romantic illusions of Brazil, outlined later in  the novel. He imagined Brazil as 
a paradise of racial intermixture, wishing a 'Brazilian future' for South Africa; as one colleague drily 
remarks, 'He had of course never been to Brazil.'^^ 
In saying nothing to her students ahout race in Brazil, however, Adriana interrupts (practically, 

not  thematically)  possible  connections.  One  reason  for  this  silence  is  suggested  at  the  end  of 
Adriana's interview, where John's biographer intimates that Adriana was the inspiration for Susan 
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Barton.^' While the claim is fictional, Adriana does resemble Susan in her limited ability to engage 
with questions  of  race. Adriana's silence is  not exactly  shared by Summertime  itself. Within  the 
novel, her silence makes space for the juxtaposition of her students' and John's versions of Brazil. In 
so doing, Summertime emphasizes Brazil's function as a space of desire, a site for the projection of 
alternatives that serve (indirectly, even clumsily) to name the present condition. This is similarly the 
case with Susan's partial descriptions of Bahia, which are expressions of her desire for autonomy.^'' 
With these  examples from  Foe and  Summertime in mind, Brazil  appears in Coetzee's work  both 
as a standin for larger histories of  racial exclusion and violence, and as the name for ideas about 
possible,  better  futures. Yet,  as  placeholder,  Brazil  itself   and,  by  extension,  Latin America 
remains largely absent. 

COETZEE AND LATIN AMERICA: WORLDLITERARY 
CIRCULATION AND COMPARISON 

Critics have long compared Coetzee's work to that of Latin American writers with similarly broad 
international dissemination, including Roberto Bolano, Garcia Marquez and Borges.^^ These writers 
have been accorded a place in what Coetzee terms the 'repertoire of world literature', despite being 
from the socalled periphery, where a writer's worldliterary status is never assured.^^ In Diary of a 
Bad Year, J.C. references Garcia Marquez's El olor de la guayaba {The Fragrance of Guava, 1982), 
a volume of conversations in which Garcia Marquez discusses his writing process, paying particular 
attention to  the difficulties of writing in  'a continent unprepared for  successful writers'.^^ Garcia 
Marquez contends that while these material realities pressure the production and circulation of the 
work, they should not limit its imaginative scope. 
Coetzee's approach to these challenges is consonant with that laid out by Borges  in 'El escritor 

argentino y la tradicibn' ('The Argentine Writer and the Tradition', 1951), where Borges rejects the 
notion that Argentinian writers should restrict themselves to 'Argentinian'  topics (the gaucho, the 
countryside), instead claiming 'the whole of Western culture' as a tradition to which he has a right. 
Borges's assertion, per Mariano Siskind, is  fundamentally cosmopolitan, while also keenly aware 
of  the marginal  position from which  it is  articulated.^' Coetzee's work is similarly  characterized, 
to paraphrase David Attwell, by  the global reach  of  his intellectual connections, as shaped  by the 
fact of  his South African  birth.^' Borges and Coetzee's shared interest  in using fiction to  explore 
philosophical arguments offers rich grounds for comparison.'" Borges's play with authorial personae 
in 'Borges y yo' ('Borges and I', 1960), for instance, informs Coetzee's in the Nobel lecture, 'He and 
His Man'(2003), and with the figure of Elizabeth Costello.'^ In one interview, Coetzee delightedly 
relays the story of  a friend who, lecturing on Australian  literature, is asked  to discuss Costello as 
an Australian  writer. 'I mention the story', he  explains, 'because  it shows  how a purely  fictional 
being can start to take up residence in the real world'.'^ Such blurring of fiction and reality would 
similarly have  delighted Borges, who explores this  idea in  'Tlon, Uqbar, Orbis Tertius' (1940)." 
Finally, in  taking Don Quixote as an  intertext in  the Jesus novels, Coetzee  is also  playing with 
Borges's ludic engagement with Cervantes in  'Pierre Menard, autor del Quijote' ('Pierre Menard, 
Author of  the Quixote', 1939).''' 
Perhaps the most striking similarity between Coetzee and Borges is the facility with which their 

work can be read with little or no reference to the context from which it emerges. Writing in the 
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1980s about the international reception of Borges, Beatriz Sario observed that Borges's reputation 
had  'cleansed  him  of  nationality',  generating  a  version  of  Borges  that  could  be  explained  by 
and within Western culture.  But, Sarlo declares, 'there  is no writer  in Argentine  literature more 
Argentine  than Borges'. The Argentineness Borges embodies  is one  of  animating contradiction: 
he is at once cosmopolitan and national (or, in the vocabulary of Coetzee scholarship, provincial). 
His work exists at the edge  in Spanish, en las orillas  (on the shore)  between cultures, genres 
and languages.^^  There is  of  course a  rich body of  scholarship  that looks at  Coetzee's work  in 
context,  particularly  his  relationship  to Afrikaner  identity.'* My  contention,  however,  is  that 
comparisons  of  Coetzee  and Borges  prove  most  fruitful  when  they  turn  from  shared  interests 
(their cosmopolitan or  philosophical investments) and ask instead what reading one writer might 
reveal about the other. 
Paratactic  juxtaposition  of  Coetzee  and  Borges  a  comparison  that  does  not  attempt  to 

coordinate through  subordination or  narratives of  influence  illuminates each  writer's complex 
relationship to place and the history of their countries of origin. This is particularly true of work set 
in the rural expanses of South Africa or Argentina. In 'Historia del guerrero y la cautiva' ('The Story 
of the Warrior and the Captive Maiden', 1949) and 'The Narrative of Jacobus Coetzee' (Dusklands, 
1974), for instance, each looks to the settler frontier, marking their relationship to it via a (partially 
fictionalized) ancestor.'^  From  'Biografla  de Tadeo  Isidoro Cruz  (182974)'  ('A Biography  of 
Tadeo Isidoro Cruz', 1949)  to 'El  Evangelio segun  Marcos'  ('The Gospel According  to Mark', 
1970), from In the Heart  of the Country (1982)  to Disgrace (1999), rural spaces figure as sites of 
violence or the disintegration of social order." Both writers are also keenly attuned to these spaces 
as sites of desire, specifically of desire for belonging when one is part of a settler  colonial project; 
or, as Coetzee puts it in Boyhood (1997), when one is an 'uneasy guest'." 
These tensions are  at  the centre  of  Borges's  'El Sur'  ('The South',  1953). Here,  the librarian 

Juan Dahlmann, immigrant German on his father's side and settler criollo on his mother's, suffers 
a blow  to the head. As he perishes  in a  hospital, Dahlmann  reimagines his death as a knife fight 
with a  gaucho in a frontier  town.*" Such romantic attachments  to place  and past likewise  inform 
the melancholy  of Coetzee's 'Nietverloren'  (2002; 2014), which situates  these in  the context  of 
the transformation of South Africa's rural economies in  the latter half  of  the twentieth century.*' 
A South African writer and two friends from the United States visit a struggling farm in the Karoo, 
Nietverloren  from the Dutch, 'not lost'  now functioning as a tourist attraction. As the narrator 
bitterly  explains, without  mention  of  the  family  farm  to which  he  no  longer  has  a  claim,  the 
only  real money  to  be made  these  days  is  in  'The  tourist  crop'  ('Cosechar  turistas').*^ Written 
across  continents and several  decades apart,  'The South'  and  'Nietverloren'  both  turn  on  their 
protagonist's attachment to  the rural as  the figure for a form  of  belonging that, not least  because 
it  seeks  to  forget  the violence  on which  it  is  founded, cannot  be  sustained  in  the  present.  In a 
review of  Borges's Collected  Fictions, Coetzee argues that  in stories  such as  'The South' Borges 
intends to situate himself within  the tradition of  Argentinian mythmaking.*' Yet Borges  is not so 
much participating in national mythmaking as reflecting on this process and its consequences, a set 
of concerns  that has been similarly  important to Coetzee. Both  are in this sense writing  from the 
'shore', at once inside and outside of the worlds about and for which they write, whether this is the 
'world' of world literature or their worlds of origin. 
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LATIN AMERICA AND COETZEE: RECEPTION 
AND THE SOUTHERN TURN 

Just  as  Coetzee  is  an  attentive  reader  of  Latin  American writers,  Latin  Americans  have  long 
read  Coetzee.  Per  Francisco  Goldman,  Coetzee  was  one  of  Garcia  Marquez's  favourite 
contemporaries; when Coetzee was awarded the Nobel, Garcfa Marquez  joked that  he received 
so many congratulations, he felt he had won the prize a second time.'*'' Carlos Fuentes was also an 
admirer and  invited Coetzee  to take part  in  the conference  'Geograffa de la  novela'  (Geography 
of  the Novel)  in Mexico in 1998. Here, Coetzee delivered a lecture that would  become part of 
'The Novel  in Africa' in Elizabeth Costello and was introduced  to writers such  as Juan Villoro 
and Carlos Chimal."*^ Both have gone on to write about Coetzee's work for venues such as Letras 
libres, where  Coetzee  is  a  frequent  point  of  reference. The  number  of  conferences,  symposia 
and  publications  on  his work  demonstrate  sustained  and  attentive  engagement  with  Coetzee 
throughout the region. 
Coetzee  is  an  increasingly  active  participant  in  these  exchanges.  In  addition  to  his  work 

with 'Literatures  of  the South', he  has been  the subject  of  and attended  conferences in Mexico, 
Colombia and Chile, where  he  also  awards  an  annual  prize  in  his  name,  and  regularly  attends 
festivals throughout the region. His influence also registers beyond literary circles; the Argentinian 
film El ciudadano ilustre {The Distinguished Citizen, 2016), in which a Nobelprizewinning writer 
 the fictional Daniel Mantovani  returns home  to Argentina after  forty years,  takes inspiration 
from Coetzee. Per  Oscar  Martinez,  the  actor  who played Mantovani, Coetzee was one of  the 
models  for  the  role.''® While  there  are significant  differences  between  Coetzee and Mantovani, 
Martinez's physical bearing and delivery of Mantovani's speech at the Nobel ceremony that opens 
the film speaks to a familiarity with Coetzee that underscores the reach of his reputation. Coetzee's 
appearances in the region receive extensive media coverage, and he uses this to promote the work 
of  writers from  the African  continent  as well  as SouthSouth  literary exchanges.'"' The  latter in 
particular moves the focus from Latin America proper to the question of Coetzee's South. 
Invoked as both a physical location and metonymic association, Coetzee's South is an amorphous 

concept comprising a complicated assortment of ideas. Its difficulties are compounded by the fact 
that, while Coetzee has spoken widely on the topic, his thinking has not yet been systematically 
articulated in  writing. The  archive  for  engaging with  Coetzee's South  consists of  recordings of 
public appearances, statements  relayed by attendees and expansions on  both by  critics. Broadly 
speaking, Coetzee's South overlaps with such frameworks as Meg Samuelson and Charne Lavery's 
'oceanic South',  Samuelson's  'blue  southern  hemisphere',  Isabel  Hofmeyr's  turn  towards  the 
Indian Ocean in South African literary and cultural studies, Joseph Slaughter and Kerry Bystrom's 
work on the  (global) South Atlantic and the South of Raewyn Connell's Southern Theory. All of 
these frameworks understand the South in locational or latitudinal as well as relational terms. In 
the latter sense, Southness is a dynamic condition produced by relations  to quote Connell, of 
'authority, exclusion and inclusion,  hegemony, partnership, sponsorship, appropriation'  with 
the North.''^  For Coetzee, however,  the South  also has  material specificity:  'the South  is a  real 
part of  the world', he explained in an interview with Maria Soledad Constantini  (founder of El 
Hilo de Ariadna)  in 2018, 'a part of  the world with  a climate  and flora and  fauna of  its own; 
indeed, with  more  than  just  natural features  in common,  with strong  commonalities of  history 
and culture'.'" 
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There is apparent solidity in Coetzee's insistence on the biogeographic specificity of  the South, 
which extends metonymically to include history and culture. But it can tend towards the rhapsodic, 
as in Coetzee's opening address to the April 2016 'Literatures of the South' seminar at UNSAM: 

What is left  [when social  scientific terms such  as 'periphery' and  'Third World' have  faded] is 
the real South, the South of this real world, where most of those present in the room were born 
and most of us will die. It is a unique world  there is only one South  with its unique skies and 
its unique heavenly constellations. In this South the winds blow in a certain way and the leaves 
fall in a certain way and the sun beats down in a certain way that is instantly recognizable from 
one part of  the South to another.^® 

These lines emphasize the unique but also unitary nature of  the South, as recognizable to a certain 
kind of  viewer. Yet, when the logic of analogy slips into claims of  identity, it threatens to obscure 
very  real  political,  economic and  cultural  differences between  locations within  the South  not 
least of which is their varyingly uneven relations with the North. My intent here is to demonstrate 
the difficulties  critics face  when speaking  about Coetzee's South. The lines  discussed  above are, 
after all, part of a speech at an event bringing together people to explore their commonalities, and 
Coetzee prefaced his remarks by emphasizing that he spoke as a writer and not a theorist.^' 
Rather  than  attempt  to fix a  definition  of  Coetzee's South,  it  is more  useful  to understand 

Coetzee's Southern  turn  in  the context  of  his  relationship  to  the North  and, by  extension,  the 
global dominance of  the English  language. As he explained in  an interview at  the Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) in 2017: 

I  am here principally to promote literary  exchanges between  countries of  the South;  and  it  is 
a  particular  pleasure to me  that  this story,  'The Glass Abattoir'  ['El matadero de  cristal'] and 
others [the collection Siete cuentos] will be coming out as work from a South AfricanAustralian 
writer published by an Argentine publisher without any intervention from the world's North." 

The goal, as Coetzee elaborated in his 2018 interview with Constantini, was to bypass the 'cultural 
gatekeepers of the metropoles of the North', which mediate cultural exchanges from and within the 
South and, most importantly, determine 'which  stories by  the South about  itself will be  accepted 
into the repertoire of world literature and which will not'.^^ 
If 'Literatures of the South' furthers this goal, it does not necessarily follow that Coetzee's decision 

to publish  first or  exclusively in Spanish  functions in  the same way. While English dominates  the 
global publishing market, Spanish is hardly a minor language. It has its own imperial history, both in 
Latin America (and Asia and Africa) as well as within Spain itself; as Attridge puts it, 'Spanish is no 
more and no less a marker of Southernness than English'.^'* And yet, Coetzee's move to publishing 
first in Spanish does constitute an act of resistance  to Englishlanguage hegemony. Coetzee himself 
has framed this decision as the  result of  a progressive disenchantinent with the United States and 
Britain, where early experiments with releasing his novels first  in Dutch gave way  to publication 
in Spanish  and 'letting  the North wait  its turn'." It  marks, as Samuelson  argues, the  emergence 
of  a new internationalism  for Coetzee, one  'no longer  authorized by  the Anglosphere'." In  this 
sense, Coetzee's move  to Spanish  is  principally a  move away  from English. Spanish  is  therefore 
not a synecdoche for Latin America  (where it is one of many languages spoken), nor does  it stand 
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for Southness in and of  itself. It is instead Coetzee's choice of Spanish, expressed as an insistence 
on particularity and illegibility, that  reflects a specifically Southern perspective, one shaped by his 
longstanding engagement with Latin America. 

CONCLUSION: LATIN AMERICA AS AXIS 
What, then, is Coetzee's Latin America? It is, as I have elaborated, a nexus of overlapping histories 
and associations that, much like Coetzee's South, is amorphous, shifting and, like Susan Barton's 
Bahia,  cannot  be  held  down  in  words.  In  this abstract  sense,  Latin  America  informs  Coetzee's 
fiction, where places such as Brazil have long functioned as metonyms for  larger histories of  racial 
exclusion and settler  colonialism. The historical connections  between Africa  and Latin America, 
as well as their  putatively peripheral positions in the world system, also inform the comparison of 
Coetzee's work to that of Latin American writers. But to say that Latin America is an agglomeration 
of ideas for Coetzee is not to discount its importance as a physical  or, per Coetzee, 'real'  place. 
Over  the last  two decades, Latin  America  has become the generative  space from which Coetzee 
has attempted to  renegotiate the terms of  his engagement with  the cultural circuits of  the North, 
whether via his efforts to  grow networks for  SouthSouth  exchange or  in his use  of  Spanish to 
decentre English. Latin America has been, in short, the axis of Coetzee's Southern turn. 
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Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) in 2017. Another story from this collection, 'El perro' 
('The Dog') appeared in the New Yorker (4 December 2017). At the time of writing, only 'Una historia' 
(A Story) and 'Vanidad' (Vanity) are not easily available in English. 

8.  See Ng and Sheehan,'Coetzee's Republic'. 



COETZEE'S LATIN AMERICA  367 

9.  See Harvey, 'The Escape from Place in Coetzee's Late Novels'; Miklos, 'El Evangelio seghn Coetzee'; 
Attwell,/. M, Coetzee and the Life ofWriting, 20922. 

10. Walkowitz, Bom Translated, 323. 
11. Coetzee, Foe, 1223. 
12. See Attwell,/. M. Coetzee, 128; Attwell and Easton, eds.. Scenes  from the South, 64. 
13. Spivak, 'Theory in the Margin', 4; see also Attwell,/. M. Coetzee, 12436; Attridge,/. M. Coetzee and 
the Ethics of Reading, 6590. 

14. Coetzee, Foe, 1512. 
15. Pratt, Imperial Eyes, 1112. 
16. Coetzee, White Writing, 911; Pratt 379. 
17. See Bystrom 'South Africa, Chile, and the Cold War' and 'The Cold War and the (Global) South 
Atlantic'. 

18. For more on Death and the Maiden and the TRC, see Bystrom, 'Literature, Remediation, Remedy'. 
19. Coetzee, Summertime, 1934. 
20. Ibid., 182. 
21. See Milazzo, 'On the Transportability, Malleability, and Longevity of Colorblindness'. 
22. Coetzee, Summertime, 2323. 
23. Ibid., 2001. 
24. See, for instance, Susan's description of 'free women' in Bahia (11415). 
25. See Loy, 'The Precarious State of the Art'; Forest, 'Challenging Secularity's Posthistorical "Destination"'; 
Brits, Literary Infinities, Galvan, 'Borges, Cervantes, and Coetzee, or The Fictionalization of the Author' 
and Rose, Literary Cynics. 

26. Coetzee and Constantini, 'In conversation'. 
27. Garcia Marquez and Mendoza, The Fragrance ofGuava, 256. 
28. Siskind, 'El cosmopolitismo como problema politico', 901; see also, Nunez Faraco, 'The Argentine 
Writer and the Tradition'. 

29. Attwell, /. M. Coetzee, 21516. 
30. The philosophical dimensions of Coetzee's work are also a topic of  interest to Latin American scholars; 
see Lazo Briones, Las encrucijadas de J. M. Coetzee, Herrera Rodriguez, 'Escenas de una vida de 
provincias de J. M. Coetzee', Maciel, 'A vida dos outros'; Lums, 'Coetzee, o de la complejidad' and 
Santovena Rodriguez, 'La etica imposible de J. M. Coetzee'. 

31. Borges, 'Borges and F, in Collected Fictions, 324. In addition to the eponymous novel and the Costello 
stories in Siete cuentos, see The Lives of Animals and Slow Man. 

32. Coetzee and Constantini, 'J. M. Coetzee: Las literaturas del sur' (Madrid). 
33. Borges, 'Tlon, Uqbar, Orbis Tertius', in Collected Fictions, 6881. 
34. Borges, 'Pierre Menard, Author of  the Quixote', in Collected Fictions, 8895. 
35. Sarlo, Jorge Luis Borges, 16. 
36. See Barnard, 'Coetzee in/and Afrikaans'; Attridge, 'J. M. Coetzee's Boyhood, Confession, and Truth'; 
Attwell, /. M. Coetzee and the Life ofWriting, 1124; Jolly, Colonization, Violence, and Narration in 
White South African Writing and Sanders, 'Undesirable Publications'. 

37. Borges, 'The Story of the Warrior and the Captive Maiden', in Collected Fictions, 20811; 'The Gospel 
According to Mark', in Collected Fictions, 397401. 

38. Borges, 'A Biography of Tadeo Isidoro Cruz  (18291874)', in Collected Fictions, 21214. 



368  THE BLOOMSBURY HANDBOOK TO J. M. COETZEE 

39. Coetzee, Boyhood, 79. 
40. Borges, 'The South', in Collected Fictions, 1749. 
41. See Attwell,/. M. Coetzee, 4054. 
42. Coetzee, 'Nietverloren' (2002). In Tres cuentos, trans. Marcelo Cohen, 4768; and Three Stories, 2543. 
43. Coetzee, 'J. L. Borges, Collected Fictions', 147. 
44. Goldman, 'In the Shadow of the Patriarch'. 
45. Fuentes, 'Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee'. 
46. Reinoso, 'La Argentina al desnudo en la mirada de un nobel ficticio'. 
47. Gigena, 'Nueva ola africana'. 
48. Conneil, Southern Theory, viiiix. 
49. Coetzee and Constantini, 'In Conversation'. 
50. Qtd. in Halford, 'Southern Conversations'. 
51. Ibid., n.p. 
52. Coetzee and Kazumi Stahl, 'Lectura John M. Coetzee en MALBA'. 
53. Coetzee and Constantini, 'In Conversation'. 
54. Attridge, 'The South According to Coetzee'. 
55. Coetzee and Constantini, 'J. M. Coetzee: las literaturas del sur'. For more on the publication of Coetzee's 

work in Dutch, see Walkowitz, Bom Translated, 34 and 515; Walkowitz, 'Comparison Literature' and 
Attridge, 'The South According to Coetzee'. 

56. Samuelson, 'An "International Author'", 138. 

WORKS CITED 
Attridge, Derek./. M. Coetzee and the Ethics of Reading; Literature in the Event. Chicago: Chicago 
University Press, 2004. 

Attridge, Derek. 'J. M. Coetzee's Boyhood, Confession, and Truth'. Critical Survey 11, no. 2 (1999): 7793. 
Attridge, Derek. 'The South According to Coetzee'. Public Books, 25 September 2019. https://www. 
publicbooks.org/thesouthaccordingtocoetzee/. 

Attwell, David./. M. Coetzee and the Life of Writing. New York: Penguin, 2016. 
Attwell, David and Kai Easton, eds. Scenes  from the South; From the Collections of the Harry Ransom 
Center and Amazwi South African Museum of Literature to Mark the Occasion of], M. Coetzee's 80th 
Birthday. Makhanda: Amazwi South African Museum of Literature, 2020. 

Barnard, Rita. 'Coetzee in/and Afrikaans'./o«r«^t/ of Literary Studies 25, no. 4  (2009): 84105. 
Borges, Jorge Luis. 'The Argentine Writer and the Tradition' (1951). Translated by Ester Allen. In Selected 
NonFictions, edited by E. Weinberger, 4207. New York: Penguin, 2000. 

Borges, Jorge Luis. Collected Fictions. Edited and translated by A. Hurley. New York: Penguin, 1998. 
Brits, Baylee. Literary Infinities; Number and Narrative in Modem Fiction. New York: Bloomsbuty, 2018. 
Bystrom, Kerry. 'The Cold War and the (Global) South Atlantic'. In The Global South and Literature, edited 
by R. WestPavlov, 6982. New York: Cambridge University Press, 2018. 

Bystrom, Kerry. 'Literature, Remediation, Remedy (The Case of Transitional Justice)'. Comparative 
Literature 66, no. 1 (2014): 2534. 

Bystrom, Kerry. 'South Africa, Chile, and the Cold War: Reading the South Atlantic in Mark Behr's The 
Smell of Apples'. In The Global South Atlantic, edited by J. R. Slaughter and K. Bystrom, 12443. 
New York: Fordham University Press, 2018. 

Bystrom, Kerry and J. R. Slaughter. 'The Sea of International Politics: Fluidity, Solvency, and Drift in the 
Global South Atlantic (Introduction)'. In The Global South Atlantic, 130. 



COETZEE'S LATEST AMERICA  369 

Coetzee, J. M. Boyhood. New York: Viking, 1997. 
Coetzee, J. M. The Childhood of Jesus. New York: Viking, 2013. 
Coetzee, J. M. The Death of Jesus (2019). New York: Viking, 2020. 
Coetzee, J. M. Diary of a Bad Year. New York: Viking, 2008. 
Coetzee, J. M. Disgrace. New York: Viking, 2000. 
Coetzee, J. M. Dusklands. 1974. New York: Penguin, 1985. 
Coetzee, J. M. Elizabeth Costello. New York: Viking, 2003. 
Coetzee, J. M. Foe. New York: Viking, 1986. 
Coetzee, J. M. Giving Offense: Essays on Censorship. Chicago: Chicago University Press, 1996. 
Coetzee, J. M. 'He and His Man'. J. M. Coetzee Nobel Lecture, 7 December 2003. https://www.nobeiprize. 
org/prizes/literature/2003/coetzee/lecture/. 

Coetzee, J. M. In the Heart of the Country. New York: Penguin Books, 1982. 
Coetzee, J. M. Inner Workings: Literary Essays, 20002005. New York: Penguin, 2007. 
Coetzee, J. M. The Lives of Animals. Princeton: Princeton University Press, 1999. 
Coetzee, J. M. 'Meat Country'. Granta 52 (1995): 4352. 
Coetzee, J. M. La muerte de Jesus. Translated by Elena Marengo. Buenos Aires: El Hilo de Ariadna and 
Literatura Random House, 2019. 

Coetzee, J. M. Late Essays, 20062017. New York: Penguin, 2017. 
Coetzee, J. M. 'The Old Woman and the Cats'. In Cripplewood/Kreupelhout, edited by B. De Bruyckere, 
727. Brussels: Mercatorfonds, 2013. 

Coetzee, J. M. The Schooldays of Jesus. New York: Viking, 2016. 
Coetzee, J. M. Siete cuentos morales. Translated by Elena Marengo. Buenos Aires: El Hilo de Ariadna and 
Literatura Random House, 2018. 

Coetzee, J. M. Stranger Shores: Literary Essays, 19861999. New York: Penguin, 2001. 
Coetzee, J. M. Summertime. New York: Viking, 2009. 
Coetzee, J. M. Three Stories. Melbourne: Text Publishing, 2014. 
Coetzee, J. M. Tres cuentos. Translated by Marcelo Cohen. Buenos Aires: El Hilo de Ariadna, 2016. 
Coetzee, J. M. Slow Man. New York: Viking, 2005. 
Coetzee, J. M. White Writing: On the Culture of Letters in South Africa. New Haven: Yale University Press, 
1988. 

Coetzee, J. M. Youth. New York: Viking, 2002. 
Coetzee, J. M. and Anna Kazumi Stahl. 'Lectura John M. Coetzee en MALBA'. 11 September 2017. 
https://www.youtube.com/watch?v=U5Ms65oo2wI&feature=youtu.be. 

Coetzee, J. M. and Soledad Constantini. 'In Conversation: J.M. Coetzee with Soledad Constantini' (Bilbao). 
29 May 2018. https://www.youtube.com/watch?v=4VNk52tYPM. 

Coetzee, J. M. and Soledad Constantini, 'J.M. Coetzee: Las literaturas del sur' (Madrid). 28 May 2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=DWlQRdJ9rDg. 

Connell, Raewyn. Southern Theory: The Global Dynamics of Knowledge in Social Science. Cambridge: Polity 
Press, 2007. 

Chimal, Carlos. 'Sudafricanos profundos: J. M. Coetzee en Mexico'. Letras libres. 21 December 2003. 
https://www.letraslibres.com/mexicoespana/cienciaytecnologia/sudafricanosprofundosjmcoetzeeen
mexico. 

Dorfman, Ariel. 'Whose Memory? Whose Justice? A Meditation on How and When and If to Reconcile' 
(2010 Mandela Lecture). In Writing the Deep South: The Mandela Lecture and Other Mirrors for South 
Africa, 319. Johannesburg: Picador Africa, 2011. 

Duprat, Gaston and Mariano Cohn, dir. El ciudadano ilustre. 2016. Argentina: Aleph Media, Televisidn 
Abierta, Magma Cine, and A Contracorriente FUms. 

Forest, Shannon. 'Challenging Secularity's Posthistorical "Destination": J. M. Coetzee's Radical Opermess in 
the Jesus Novels'. Journal of Modem Literature 42, no. 4 (2019); 14664. 

Fuentes, Carlos. 'Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee'. La Jornada Semanal, 4 June 2000. https://www. 
jornada.com.mx/2000/06/04/semfuentes.html. 



370  THE BLOOMSBURY HANDBOOK TO J. M. COETZEE 

Galvan, Fernando. 'Borges, Cervantes, and Coetzee, or The Fictionalization of  the Author'. European 
Journal of English Studies 20, no. 2 (2016): 17991. 

Garcfa Marquez, Gabriel and Plinio Apuieyo Mendoza. The Fragrance of Guava (1982). Translated by Ann 
Wright. London: Verso, 1983. 

Gigena, Daniel. 'Nueva ola africana'. La Nacidn, 30 September 2016. https://www.lanacion.com.ar/cultura/ 
nuevaolaafricanalaliteraturasecretaquellegaalasplayasdelidiomaespanolnidl942661/. 

Goldman, Francisco. 'In the Shadow of the Patriarch'. New York Times, 2 November 2003. https://www. 
nytimes.eom/2003/ll/02/magazine/intheshadowofthepatriarch.html. 

Halford, James. 'Reading Three Great Southern Lands: From the Outback to the Pampa and the Karoo'. The 
Conversation. 11 July 2016. https://theconversation.com/readingthreegreatsouthernlandsfromthe
outbacktothepampaandthekaroo60372. 

Halford, James. 'Southern Conversations: J. M. Coetzee in Buenos Aires'. Sydney Review of Books. 
28 February 2017. https://sydneyreviewofbooks.com/essay/southernconversationsjmcoetzeeinbuenos
aires/. 

Halford, James. 'Southern Conversations 2: Writing the South in Sydney'. Sydney Review of Books. 
25 February 2020. https://sydneyreviewofbooks.com/essay/southernconversations2/. 

Harvey, Melinda. "'In Australia You Start Zero"; The Escape from Place in J. M. Coetzee's Late Novels'. In 
Strong Opinions: J. M. Coetzee and the Authority of Contemporary Fiction, edited by C. Danta, S. Kossew 
and J. Murphet, 1934. New York: Continuum, 2011. 

Herrera Rodriguez, Camilo. 'Escenas de una vida de provincias  de ]. M. Coetzee: Una mirada a la novela 
autobiogrdfica desde la analitica existencial de Martin HeideggeF. Perseitas 5, no. 2 (2017): 42139. 

Hofmeyr, Isabel. 'The Black Adantic Meets the Indian Ocean: Forging New Paradigms of Transnationalism 
for the Global South  Literary and Cultural Perspectives'. Social Dynamics 33, no. 2 (2007): 332. 

Hofmeyr, Isabel and Michelle Williams, eds. South Africa and India: Shaping the Global South. 
Johannesburg: Wits University Press, 2011. 

Jolly, Rosemary. Colonization, Violence, and Narration in White South African Writing: Andrd Brink, Breyten 
Breytenbach, and J. M. Coetzee. Athens: Ohio University Press, 1996. 

Lavery, Charne. 'Thinking from the Southern Ocean'. In Sustaining Seas: Oceanic Space and the Politics of 
Care, edited by E. Probyn, K. Johnson and Nancy Lee, 30718. London: Rowman & Littlefield, 2020. 

Lazo Briones, Pablo, ed. Las encrucijadas de J. M. Coetzee: Miradas filosdficas de un creador literario. 
Mexico City: Universidad Iberoamericana, 2016. 

Loy, Benjamin. 'The Precarious State of the Art: Writing the Global South and Critical Cosmopolitanism in 
the Works of J.M. Coetzee and Roberto Bolafio'. In Remapping World Literature: Writing, Brook Markets, 
and Epistemologies between Latin America and the Global South, edited by G. Muller, J. J, Locane and 
B. Loy, 91116. Berlin and Boston: De Gruyter, 2018. 

Lums, Rafael. 'Coetzee, o de la complejidad'. Letras libres. 30 September 2010. https://www.letraslibres. 
com/mexicoespana/coetzeeolacomplejidad. 

Maciel, Maria Ester. 'A vida dos outros: J.M. Coetzee e a questao dos animais'. Alteria: Revista de Estudos 
deLiteratura 21, no. 3 (2011): 91101. 

Miklos, David. 'El Evangelio segun Coetzee'. Letras libres. 11 October 2013. https://www.letraslibres.com/ 
mexicoespana/libros/elevangelioseguncoetzee. 

Milazzo, Marzia. 'On the Transportability, Malleability, and Longevity of Colorblindness: Reproducing 
White Supremacy in Brazil and South Africa'. In Seeing Race Again: Countering Colorblindness Across the 
Disciplines, edited by K. W. Crenshaw, L. C. Harris, D. M. Ho Sang and G. Lipsitz, 10527. Berkeley: 
University of California Press, 2019. 

Ng, Lynda and Paul Sheehan. 'Coetzee's Republic: Plato, Borges, and Migrant Memory in The Childhood of 
Jesus'. In J. M. Coetzee's The Childhood of Jesus: The Ethics of Ideas and Things, edited by A. Uhlmann 
and J. Rutherford, 83104. New York: Bloomsbury, 2017. 

Niinez Faraco, Humberto. 'The Argentine Writer and the Tradition'. In Jorge Luis Borges in Context, edited 
by Robin Fiddian, 99105. New York: Cambridge University Press, 2020. 



COETZEE'S LATIN AMERICA  371 

Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992). 2nd ed. New York: 
Routledge, 2008. 

Reinoso, Susana. 'La Argentina ai desnudo en la mirada de un nobel ficticio'. Clarin, 14 August 2016. 
https://www.clarin.eom/cultura/argentinidaddesnudomiradaNobeificticio_0_Hy3dz_0K.htmi. 

Rose, Arthur. Literary Cynics: Borges, Beckett, and Coetzee. London: Bloomsbury, 2017. 
Samuelson, Meg. '"An 'International' Author, but in a Diffetent Sense": J. M. Coetzee and "Literatures of 
the South'". Thesis Eleven 162, no. 1 (2021): 13754. 

Samuelson, Meg and Charne Lavery. 'The Oceanic South'. ELN: English Language Notes 57, no. 1 (2019): 
3750. 

Sanders, Mark. 'Undesirable Publications: J. M. Coetzee on Censorship and Apartheid'. Law and Literatures 
18, no. 1 (2006): 10115. 

Santovena Rodriguez, Marianela. 'La etica imposible de J. M. Coetzee'. Acta Podtica 30, no. 2 (2009): 
21731. 

Sarlo, Beatriz. Jotge Luis Borges: A Writer on the Edge. London: Verso, 1993. 
Siskind, Mariano. 'El cosmopolitismo como problema politico: Borges y el desafid de la modernidad'. 
Variaciones Borges 24 (2007): 901. 

Spivak, Gayatri Chakravorty. 'Theory in the Margin: Coetzee's Foe Reading Defoe's CrusoelRoxana\ 
English in Africa 17, no. 2 (1990): 123. 

Villoro, Juan. 'J. M. Coetzee: El trazo de la sombras'. Letras libres, 30 November 2003. https://www. 
letraslibres.com/mexicoespana/jmcoetzeeeltrazolassombras. 

Walkowitz, Rebecca. Born Translated: The Contemporary Novel in the Age of World Literature. New York: 
Columbia University Press, 2015. 

Walkowitz, Rebecca. 'Comparison Literature'. New Literary History 40, no. 3 (2009): 56782. 


